O COPO D'ÁGUA

A critica tem-me reconhecido, com munificência que me há penhorado, um espírito vivaz, variável, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor à língua vernácula, e daí pronunciado carinho ao escrevê-la e um estilo latente e longe de idealismo; porém não tem ocultado o seu pesar por me não ver abalançar-me a isso que chamam os críticos "obra leviana" ou "trabalho sério" - um poema, um romance,um livro de crítica profunda. Ora, eu devo confessar que essa censura me calou sempre no espírito por havê-la formulado muitas vezes a mim própria, e teimo, hei de seguir meu coração; os padrões não se encaixam a mim, tanto quanto a cibernética com seus botões programáveis em se fazer robôs literários. Mas a necessidades inadiáveis da vida material, tão pesadas para uma mãe de família pobre nesta terra em que das letras ainda se não pode viver exclusivamente, impediram-me sempre de levar por diante esse projeto, cem vezes formulado e tão pouco começado a executar. A circunstância de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que Boileau tanto aconselhava aos ferreiros da idéia, só é prejudicial às obras mal concebidas e mal nascidas, que não trazem dentro alguma coisa de humano, de luminoso. Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance (A VITRINE DO CÉU), que traduz o simples, o cruel repugnado e a nudez do preconceito. E ele foi-me saindo dos dedos no teclado com certo feitio, uma certa fisionomia, um certo caráter, que não tentarei definir e ainda menos explicar. Se, todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para a sua autora é o meu romance filiado à escola da realidade, a única, que acredito real e fecunda em arte. Encontrei-os na vida social, não só no que ocorre nos campos de futebol, na mídia acelerada pela globalização imediata e nas revistas que mostram aquilo que os seus editores querem que se veja. Ser moralista não é pregar — o hipócrita pode fazê-lo sem indignar-se. Em dez misantropos profissionais contam-se nove farsistas, que fazem honorabilidade da sua indignação a frio. Não é concluir - o sofista conclui. Não é evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros libertinos. Não é tampouco evitar as situações escabrosas; não existem livros amorais ou morais; são ou não frutos de um trabalho bem feito, digo, sentido, vivido. Não sei se o moralista é o escritor que mostra a vida tal como ela é, ou aquele que colori as letras a ponto de torná-las fantasiosas, escondendo a fétida realidade dos sentimentos humanos a fim de que se acredite que o paraíso é bem ali... Dentro do livro, ou entre as lições profundas de expiação secreta que nela se encontram por toda parte impressa. Tornar-se visíveis, como palpáveis, que mais serão objetos de olhos  minuciosos a rótulos, aqueles que escrevem sobre as dores da falta, a infinita amargura do mal, o rancor do vício, isso poderá ser considerado fazer obra de moralista. No entanto, a rotina de um romancista é viver com as suas criaturas — rir, chora, gozar, sofrer com elas. É uma segunda vida, outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nós — na rua, em casa, por toda parte estamos sempre a escutar os seus murmúrios; as personagens encontram-se em todos os telhados; em todas as calçadas. Estão em todos os lugares. 

Não posso mais dizer sobre o poema, este não pode respirar e medrar neste nosso meio de hoje, excessivamente despoetizado pela indústria, pela ciência e pelo epicurismo, está fora do modismo; as pessoas se quer, os compram; a maioria das editoras se recusam a receber tal tema, pois o sabem que não serão vendidos. Resta-me o romance como o instrumento de dar vida aos murmúrios das personagens que até então eram apenas pseudos. A princípio foi camartelo. No século vindouro será escopo e trolha: construirá. O romance era fábula: hoje é história e critica; será filosofia amanhã.